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La scomparsa di una grande artista impone alla critica di avviare un percorso di analisi
della sua opera per coglierne gli elementi di innovazione, il suo influsso sulle generazioni a
lui contemporanee e successive e, piu in generale, collocarlo e attribuirgli un ruolo in
termini storici. Con il presente saggio, invece, ci si propone di evidenziare i motivi che
fanno di Sendak una delle figure-cardine della Letteratura per I'infanzia e dell’adolescenza,
dimostrando come abbia contribuito a definire le caratteristiche fondanti di una
narrazione illustrata per ragazzi di qualita. Un’indagine necessaria, giacché in Italia, come
accaduto per altri autori di acclarata fama internazionale, la conoscenza dell’opera di
Sendak € a oggi limitata e associata a un unico titolo: Nel Paese dei Mostri Selvaggi
(Babalibri, 1999). Il resto € quasi totalmente evaporato dai cataloghi delle rispettive case

editrici o non ha mai trovato spazio e adeguata collocazione e traduzione.

Una vita, la sua arte — Sendak nasce il 10 giugno del 1928 a New York da una famiglia di
ebrei emigrati dalla Polonia in America, con qualche anno di anticipo dallo scoppio della

prima guerra mondiale, e trascorre tutta la sua giovinezza in un quartiere povero di
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Brooklyn. Alle condizioni d’indigenza della famiglia, si aggiunge la fragilita fisica del
piccolo Murray (in seguito trasformato in Maurice) che lo
condanna a lunghi periodi recluso in casa e a letto. Un
periodo vissuto spesso a disegnare in cucina con la
madre, a osservare dalla finestra gli altri bambini del

quartiere giocare. Immagini d’infanzia, sensazioni,

capacita di ascolto e osservazione: elementi che
risulteranno centrali nella sua storia di illustratore. In
questi primi anni di vita i due genitori sono una presenza
forte nella vita di Sendak. In particolare, il padre Philip e
uno straordinario contastorie. Si tratta per lo piu di storie
legate alla religione ebraica e questo fornisce due ulteriori
elementi di interesse per comprendere I'arte di Sendak: il

Jorte legame con le sue origini ebraiche

(particolarmente evidente in certe illustrazioni, si veda *-
Fig. 11 B. Singer (ill. M. Sendak), Zlaten la
Zlateh the Goat and other stories scritto da I. B. Singer, caprae altre storie, Bompiani 1970 (1966).
1966) (fig. 1) e la fonte dei primi stimoli della sua predisposizione alla
narrazione. Tali elementi danno valore alle parole, quantunque si esprima in seguito
soprattutto tramite le illustrazioni. Parole che, attraverso la voce paterna, diventano per lui
immagini.

Puo sembrare paradossale, ma per Sendak (e anche in questo si scorgono i forti legami
con la cultura ebraica) la parola per un illustratore ¢ fondamentale, «il dono peculiare
dell’essere un illustratore e l'avere una curiosa affinita con le parole, per lui é naturale
interpretare le parole, quasi come per un compositore pensare alla musica mentre legge
una poesia». (Sendak, 1988).

La vita di Sendak lascia tracce in quasi tutti i suoi albi, soprattutto quelli in cui e
illustrautore, ma non solo. A volte in modo simbolico (come in Luca, la luna e il latte,
1970, senza dubbio una dei suoi albi piu autobiografici), altre in modo piu esplicito come in
Higglety Pigglety Pop! Or There Must Be More to Life (1967) dedicato alla scomparsa del
suo cane Jennie.

Questo rapporto tra la dimensione privata e quella artistica incontra conferma nelle stesse
parole di Sendak quando, a un intervistatore che lo interroga su cosa sia per il lui I'albo

illustrato (picturebook), risponde «Penso di saperlo; ¢ tutto. E il mio campo di battaglia.



E dove esprimo me stesso. [...]. E dove lavoro. E dove ho messo tutte quelle fantasie che
ho avuto con me per tutta la vita dando loro una forma che abbia un qualche significato.
Io vivo dentro Ualbo illustrato; é dove combatto le mie battaglie, e dove spero di vincere le
mie guerre.» (Sendak, 1988). Battaglie e guerre dove i ricordi e il vissuto personale giocano

sempre un ruolo cruciale.

Maestri, omaggi e passioni — E impossibile accostarsi all’arte di Sendak, senza fare
qualche cenno agli artisti e agli scrittori cui si € ispirato.

Piu volte, ad esempio, egli ha affermato come il suo modo di illustrare e concepire 1’albo
illustrato sia stato profondamente influenzato dai grandi illustratori inglesi del XVIII® e del
XIX° secolo, partendo da George Cruikshank, per arrivare all’amatissimo Randolph
Caldecott. Sempre nel campo dellillustrazione, altri due inglesi sono stati fonte
d’ispirazione per il modo di porre in dialogo parole e illustrazioni: Beatrix Potter ed
Edward Ardizzone.
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MILK AND THE
MILKS NOT ME!

I'M MICKEY !

* *

Figg. 2, 3 W. Bush, Max und Moritz, 1865 — Figg. 4, 5 M. Sendak, In the Night Kitchen, Red Fox 2001 (1970).



Lo sguardo di Sendak ha saputo, a differenza di molti colleghi di area anglosassone,
esplorare anche la realta europea ricavando autentiche illuminazioni dai lavori di Gustave
Doré, Louis-Maurice Boutet de Monvel, Jean de Brunhoff (I’autore di Babar),
Tomi Ungerer e André Francois, o dalle opere di precursori dell’albo come Wilhelm
Busch (autore di Max und Moritz, 1865) (si veda confronto figg. 3-6) e Heinrich
Hoffmann (il creatore di Struwwelpeter, 1845, noto in italiano come Pierino
Porcospino). L'elenco potrebbe continuare, a dimostrazione di una sensibilita che sembra
essere dote peculiare dellillustratore contemporaneo: conoscere il passato per
attualizzarlo, rielaborarlo e — nel caso — omaggiarlo.

Altra caratteristica rilevante del nostro e la presenza di due anime ben definite e
interdipendenti: quella di artista e quella di saggista/studioso. Tra interviste, prefazioni,
articoli, saggi, discorsi in occasioni particolari, sono numerosi i contributi che I'autore
americano ha fornito come critico. Alcuni di questi sono confluiti nel volume Caldecott &
Co. Notes on books & Pictures (1988). Qui Sendak gioca a carte scoperte rivelando, per
buona parte dei suoi lavori, gli artisti cui ha attinto; sviluppa riflessioni significative sul
linguaggio dell’albo illustrato e su autori fondamentali nella sua vita come i f.lli Grimm,
Hans Christian Andersen e altri ancora.

Le ultime annotazioni suggeriscono un altro aspetto che e proprio dell'illustratore
contemporaneo: la capacita di pescare e assorbire nei suoi lavori altre forme di
espressione artistica, altri linguaggi, altri medium. Nel caso di Sendak, oltre
all'illustrazione, alla pittura (Diirer, Rodin, Mantegna, Goya), alla letteratura (Herman
Melville, Harry James, ...), alla poesia (William Blake, Emily Dickinson) e alla musica
(celebre e la sua passione per Mozart) fondamentale ¢ il legame con il fumetto. Due nomi
s'impongono su tutti: Winsor McCay (ideatore a inizio Novecento delle strisce di Little
Nemo in Slumberland) e Walt Disney che dominera I'immaginario della sua infanzia,
poiché, come sottolinea Selma Lanes, negli anni ’30 Topolino era ovunque e su qualunque
cosa e oggetto (Lanes, 1980).

Viene da chiedersi perché lo stile illustrativo di Sendak sia cosi vario nelle tecniche
utilizzate e nel modo stesso di concepire le prospettive delle immagini e la grafica dell’albo
o del libro illustrato. Questo € un fattore peculiare dell’illustratore per ragazzi, per il quale
e difficile avere uno stile assolutamente personale, ma piuttosto «uno stile utilizzato in
circostanze differenti [che] evoca associazioni differenti con le sue originali circostanze»

(Nodelman, 1988). In altre parole, si potrebbe dire che Sendak ¢ un fine e attento studioso
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delle opere altrui. Un compositore che rapisce immagini, dipinti e li trasforma in
illustrazioni, v’innesca il seme della narrazione, non tradendo il senso originario dell’opera
ispiratrice, esplorando piuttosto altri significati possibili e generando talora un iniziale
senso di straniamento. Catapulta autentici capolavori dell’arte e della letteratura mondiale
nel regno dell'infanzia, valorizzandone al massimo la forza comunicativa ed espressiva.

Gia nello stile scelto dall’illustratore albergano significati impliciti della storia. Ad
esempio, in Luca, la luna e il latte (In the Night Kitchen) le illustrazioni di Sendak
rimandano al mondo dei comics USA (in particolare Little Nemo per l'archetipo di
bambino rappresentato e Walt Disney per il nome del protagonista, Mickey, chiaro

riferimento a Mickey Mouse) (figg. 6, 7).

DID YoU EVER HEAR OF MICKEY,
HOW HE HEARD A RACKET IN THE NIGHT

L [TTLE NEMO STAVA APPISOLANDOSI DOLCEMENTE, UA KAVIGLIA, MA ANCHE |
QUANDO AWVERTT LA SENSAZIONE DI GALLEGGIARE NELLARIA, SENTI L LETTO SALI RE VERSO IL SOFF ITTO

Fig. 6 W. McKay, Little Nemo, Rizzoli 1994 (1905) — Fig. 7 M. Sendak, In the Night Kitchen, Red Fox 2001 (1970).

Questo perché tale albo (almeno nella sua versione originale in inglese) pone al centro, tra
le molte tematiche trattate, la questione dell'immigrazione e al tempo stesso 'esaltazione
di cio che di americano maggiormente ha attratto I'infanzia dell’autore: New York e i
fumetti americani (Cott, 1976).

Sendak, I'inventore dell’albo illustrato contemporaneo — Sendak ¢ unanimemente
riconosciuto dalla critica internazionale come l'inventore del picturebook contemporaneo.
E il 1963 quando, dopo molti tentativi e prove, sboccia la versione definita di Nel Paese dei
mostri selvaggi (Where the Wild Things Are). Da quel giorno il mondo degli albi illustrati
per bambini non e stato piu lo stesso. Molti sono gli scritti e i contributi riguardo all’albo,
anche in italiano (si veda Spitz, 2001, pp. 136-150; Terrusi, 2009, pp. 97-101, 2012, pp.
229-233), che ne spiegano I'impatto rivoluzionario. Non si riputa pertanto fondamentale
soffermarsi su di un’opera che, comunque, non smette di sorprendere e rivelare nuovi

significati e possibili percorsi interpretativi a ogni rilettura.
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Quest’albo rappresenta il primo — e il pit semplice per ammissione dello stesso Sendak —
di una trilogia comprendente anche In the Night Kitchen (1971, tradotto in Italia con Luca,
la Luna e il Latte) e Outside over there (1981, inedita in Italia), quest’ultimo uno dei lavori
piu controversi, complessi e analizzati dell'intera produzione sendakiana.

I tre libri, di cui Sendak e autore e illustratore, affrontano e rappresentano le emozioni
negative dell'infanzia (la rabbia, la paura, il senso di abbandono e la solitudine). Lultimo
elemento ¢ forse uno degli aspetti di maggior innovazione apportato da Sendak al mondo
della letteratura per l'infanzia e ancor piu nell’albo illustrato. Egli propone, come il suo
amico e contemporaneo Tomi Ungerer, temi considerati “proibiti”, mostra il volto infelice
che e parte dell’essere umano sin dai suoi primi mesi di nascita «troppi genitori e troppi
scrittori di libri per linfanzia non rispettano il fatto che i bambini conoscono e soffrono
molto. I miei bambini — racconta Sendak — mostrano un sacco di divertimento e piacere,
ma spesso sembrano anche indifesi. Essere indifesi e il primo elemento dell'infanzia. E
spesso, cerco di disegnare il modo in cui i bambini si sentono — o, piuttosto, il modo in cui
io immagino si sentano. E il modo che io so come mi sentivo quando ero bambino.»
(Lanes, 1980).

Per questo suo profondo rispetto per I'infanzia e il coraggio di rappresentare anche il lato
“piu difficile” dell’essere bambino, I'accoglienza di pubblico e critica non e sempre stata
entusiasta. Anzi, albi come Nel paese dei mostri selvaggi e ancor piu Luca, la Luna e il
Latte, dove il piccolo protagonista (un bambino di circa 3/4 anni) appare nudo, sono stati
oggetto di critiche feroci e censure (Lanes, 1980; Spitz, 2001). Il nostro non si € pero
arreso. Ha proseguito sulla sua strada. Talora provocando, molto spesso giocando in modo
ironico e sempre spiazzante con i propri personaggi e in piena sintonia con gli autori con
cui collaborava.

L’eclettico, lo sperimentatore, 'innovatore — Alla luce di quanto scritto, Sendak puo
essere considerato un illustratore “totale”, capace di sperimentare tutte le possibili
declinazioni che I'illustrazione puo avere nella letteratura per ragazzi.

Piu che autore di albi illustrati, € stato con maggior frequenza un semplice illustratore
che ha adattato e modificato di volta in volta il proprio stile. Un ruolo da lui gradito e
sentito proprio, come dimostra il suo primo “vero” albo di successo: A Hole is to Dig. A
first book of first definitions (1952, testo di Ruth Krauss). Un piccolo gioiello che in sé
contiene gia alcuni elementi innovativi e autobiografici (Bader, 1976). Al tempo stesso €

stato un mirabile illustratore di racconti brevi e fiabe classiche (soprattutto i Grimm),



rivelando un’affinita del tutto particolare con il fiabesco dei due filologi tedeschi. Un
feeling testimoniato da brevi saggi e articoli, in cui traspare un preventivo studio, anche in
chiave psicanalitica (evidenti sono le connessioni alle teorie di Bruno Bettelheim), di tale
genere letterario. Impossibile non menzionare due delle opere ritenute tra i massimi
capolavori di Sendak: The Juniper Tree and Other Tales from the Brother Grimm (1973) e
Cara Mili (1989) (figg. 8, 9). L’eclettismo di Sendak ha spinto I'artista a dare il proprio

contributo con piccoli e suggestivi disegni in bianco e nero anche a romanzi e novelle.

Fig. 8 F. lli Grimm, The Juniper Tree and Other Tales from the Brother Grimm, 1973.
Fig. 9 W. Grimm (ill. M. Sendak), Cara Mili, Mondadori 1989 (1988).

Tornando al mondo del picturebook, si puo dire che ne abbia esplorato tutte le diverse
tipologie possibili. Ad esempio, nella The Nutshell Library si trovano quattro volumetti di
cui un alphabet book, un counting book, uno sui mesi e una “cautionary tale” (storia di
ammonimento). Quattro piccole gemme in cui I'ironia ¢ dominante. Qui si evidenzia, come
elemento innovativo, la contaminazione della dimensione narrativa (chiaro influsso di
Kate Greenaway) soprattutto nei primi tre volumetti, tipicamente no-fiction. Cosi 'ABC ha
per protagonista una famiglia di alligatori e ogni lettera, grazie a una straordinaria
interazione parole-illustrazione, diventa una storia. Con Storie di Orsacchiotto (testi di
Minarik) Sendak crea nella seconda meta degli anni ‘50 un personaggio seriale, mentre
nel 1976 eccolo contribuire al fumetto di Matthew Margolis Some Swell Pup or are You
Sure You Want a Dog?. Un anno prima, invece, aveva realizzato il corto di animazione

Really Rosie, starring the Nutshell Kids (1975, con le musiche di Carole King). Negli anni



’80 e ’90, pur continuando I'attivita d’illustratore, intraprende anche quella di scenografo e
sceneggiatore di molte sue opere, che dalla carta prendono vita e forma, approdando sul
palcoscenico. Con il nuovo Millennio, Sendak colma I'unica lacuna nella sua produzione: la
realizzazione di un pop-up. Creato con la collaborazione di Arthur Yorinks e Matthew
Reinhart, all’eta di 78 anni Sendak plasma con Mommy? un pop-up divertente, pauroso,
dove altri mostri tornano ad essere protagonisti. Sul campo di battaglia-picturebook, egli
continua a condurre le proprie sfide creando fino agli ultimi anni di vita (Bumble-Ardy,
2011 e uno postumo edito nel febbraio 2013).

Molti sono gli illustratori e autori che guardano all’opera dell’autore statunitense non solo
con ammirazione, ma come autentica fonte d’ispirazione. Illustratori di tutto il mondo
hanno trovato nella sua vasta produzione gemme da ghermire e travasare nelle proprie
realizzazioni in modo pitt 0 meno esplicito (da Mercer Mayer fino a Claude Ponti, Philippe
Corentin, Anthony Browne e Jimmy Liao, solo per citare alcuni dei numerosissimi casi),
per giungere all’omaggio vero e proprio, come ha fatto Brian Selznick, che gli ha dedicato il
romanzo La stanza delle meraviglie (Mondadori, 2012).

Sendak e I'infanzia a testa in giu — Spesso Sendak ha rappresento i bambini a testa in
giu (fig. 10). A volte assumono questa posizione in modo beffardo dinanzi a un adulto
troppo cresciuto, ormai troppo impacciato per replicare
senza risultare ridicolo. Altre volte lo fanno in piena liberta,
per la mera curiosita di vedere il mondo capovolto, da
un’altra prospettiva. Capovolgere la realta ¢ vederla in
modo diverso da come si ¢ abituati e cui gradualmente ci si
conforma. Sembra quasi un modo istintivo per legittimare e
affermare la propria infanzia. Un atto di legittimazione che
implica uno sforzo fisico, l'accettazione del senso
d’instabilita, ma anche il coraggio, la voglia di provare e

provarsi.

Sendak e stato un autentico paladino di quella che Silvia

Fig. 10 M. Sendak, Pierre, Harper Trophy

: : « Cx e
1992 (1962). Blezza Picherle chiama “trasgressivita in positivo” (Blezza

Picherle, 2005, pp. 212-229). E certamente tra i primi ad aver portato al centro delle
proprie narrazioni e rappresentazioni un’infanzia autentica, vera, pulsante, con tutta la sua
intrinseca complessita emotiva e psicologica. I bambini di Sendak sono irriverenti,

rabbiosi, pieni di vitalita, capricciosi, curiosi, malinconici, istintivi ma anche molto



razionali, travolgenti, riflessivi. I bambini di Sendak sono finalmente bambini. Con
tutto il loro carico di sentimenti positivi e negativi. Sono bambini reattivi, divergenti (in
questo senso l'ironia € un’arma decisiva) per I'urgenza di scoprire da sé, di andare oltre le

barriere protettive poste e imposte dagli adulti.
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